Half-Life——被虐待了半条命的游戏

仍然是游戏专题,这次要说的是Half-Life(半条命)。作为上世纪末的经典游戏,“《半条命》自发行以来,不论是在玩家反应、游戏评价、销售量都创佳绩。至2004年11月16日,销售量已达800万套。2008年时,销售量突破930万套。”但作为那些年才出生的我们(包括我),却很少有机会体验这样一款“佳作”。今日我重温了这款20年前的游戏,至少理解了这个名字的”含义“。

十年前


Half-Life(半条命)对我来说绝对是一个神秘的存在。当时最流行的是CS,让所有人都有机会拿起各式各样的枪相互对决,绝对是一个极具吸引力,激发荷尔蒙的游戏。可以说当时的网吧被CS、流星蝴蝶剑、红警、魔兽所占据,玩家数不排第一也是第二。
但我玩过的CS目录下都会有两个可执行性文件,一个是CS的,另一个则是hl.exe,并且上面有一个中文”入“。年少的我也知道这个东西也可以运行,但打开之后往往会提示错误,因此这个程序就成为了童年一大谜题。
HL.exe
渐渐的,CS被CF的热潮所替代,这个谜题似乎难以得到回答了。

如今


现在我也不知不觉成为了一个正版游戏用户,一是为了方便安装管理,二是为了弥补儿时游玩欠下的债。在Steam上,Valve Complete Pack包含了Valve公司十余款经典游戏,不乏Half-Life、Portal、CS这类大作,总价也才50多元,于是购买之。半条命这款20年前的大作终于有机会正版地运行了。看了一下好友中有10名拥有此游戏,但没有人真正玩过,唯一一个只运行了0.4小时,看来玩这款游戏还是需要一点情怀的。为了让大家快速熟悉,下面复制了一段剧情介绍:

2000年5月5日,弗里曼和他的工作小组正在进行的试验出现了可怕的错误(可能有人故意引起)。结果时空的连续统一体发生了破裂,外星人进入了研究所内,杀死了它们发现的所有人类。弗里曼发现自己腹背受敌:凶残的外星人和奉命执行清理(杀死一切外星人和类似人的生物)任务的政府军队让他陷入两难境地。为了能够活下来,这个没有受过任何专业训练的理论物理学家决定拯救人类于混乱之中,他的英雄举动感动了一些幸存下来的科学家,结果他们一同成为军方最主要的消灭目标。在经过了一系列冒险、杀死了无数外星人和士兵之后,弗里曼最终从试验室经过时空传送到了外星人的老家:Xen,他决定先消灭外星人的头领Nihilanth。从最后的遭遇战中恢复知觉后,弗里曼发现自己面对是谜一般的人物——G-Man,这个神秘的科学家自始至终都在观察弗里曼的一举一动,或者说他一直在操纵弗里曼的命运。G-Man使用他的能力让弗里曼在地球和Xen之间传送了数次。摆在弗里曼面前的有两条路:同意为G-Man和他的“神秘雇员”工作,或者在没有武器的情况下死在那些凶残的外星人手下。《半条命2》中已经说明,弗里曼接受了G-Man提供给他的工作。

点开游戏,陌生而熟悉的戈登·弗里曼博士(Dr.Gordon Freeman)出现在屏幕上。很难想象一个物理博士要去面对如此残酷的挑战。
hl
(顺便说一句,我目前的英文名全称为Joy Freeman Yan,当时Freeman也确实从这里得到启发的。)

进入游戏,我身处一辆类似地铁的车中,当车缓缓驶停,你可以控制我们的主角时,便是“虐待”的开始。
最大的不适应是游戏菜单中,没有地图,没有任务提示,是一个“完全”的第一视角射击游戏。这对于玩惯现代游戏的我造成了一定的困扰,该干什么完全需要靠NPC的对话。有时候没有听明白,就只好乱在地图中转圈乱按了。
当然这些只要适应了还好,真正恐怖的在于敌人与解密关卡。初期是一些丑陋的外星生物,面目狰狞,看起来还挺恶心的,还好行动速度和伤害都不算高。但中后期出现的人类军队以及外星战士就不是那么好对付了,有时根本不能暴露在掩体外,否则迎接自己的只有一通扫射,更惨的时候还会成为两边共同的靶子。
外星人与地球军队
最终Boss也是,你需要边躲避各种大型伤害子弹,还有绿色的传送门——被打中就会进入满是怪物的房间。另一方面,你的资源:弹药和生命护甲补给就显得十分宝贵了,每一发子弹都不能轻易浪费。有的补给处还隐藏着遥感地雷,真是充满着恶意。
boss
解密要素有时甚至难于射击,同时这也要求玩家具有很好的跳跃、移动、反应操作水平,不然一不小心就落入深渊,也可能是盛满辐射物质的容器内。特别是在铁轨上的那一关,你需要不断调整轨道方向,将轨道车开到正确的地方。之后进入传送带房间,错综复杂的立体传送带,有时感觉自己就在走迷宫。除此之外,真正的传送门关卡也让人摸不着头脑,玩家需要一层一层通过传送门向上,稍有不慎就会从旋转平台跌落,玩的时候常常会让我产生对我是谁我在哪的哲学问题的思考……
经过九九八十一难,终于完成了所有剧情。即使是在控制台的帮助下,我也感到十分心累,总共花费了5小时左右。如果没有这些帮助,恐怕50小时也难以完成,联想到这个游戏的名字,除了被虐待成半条命,可能也有花一半生命时长才能通关的意思吧。
end

半衰期


玩罢了游戏,却仍有一个最大的问题留在心中:游戏名半条命到底有什么真正含义呢?如果说单纯直译的话还是勉强可以理解,而港台译作“战栗时空”明显与游戏剧情背景相互联系的,似乎更好一点。查阅更多资料后,我又有了新的认识:

半条命(Half-Life)最初原定名为“Quiver”,名字灵感来自于史蒂芬·金小说《迷雾惊魂》的Arrowhead军事基地。加布·纽维尔解释说最终选择“Half-Life”(物理学上代表半衰期)是因为它与游戏的主题相符却不陈腐;而该名又和希腊字母 λ(lambda)相呼应于一个希腊标志,因为λ代表着半衰期中的一条数式衰退常数。
lambda

嗨,原来人家用的不是中文“入”而是希腊字母“λ”啊(其实游戏里出现了很多λ,从对话中可得知主角要去寻找λ小队解决问题)。
这样的确是更能理解这个游戏名称的含义了,只能说当初翻译游戏名字的人和我的英语水平差不多嘛。

20年来


用现在的话讲,它重新定义了第一人称射击游戏(FPS):CS作为竞技类FPS的标杆,而它可CS的爹啊。很难想象这样的游戏出现在20年前,无论是武器的功能,还是关卡的设计,都体现出很高的水平。
相比于传统的无脑杀敌,玩家与场景的互动也起着重要的作用,上文也说过包括解密、技巧跳跃元素,都让人感到游戏并不简单。记得还有一关的boss需要玩家在一个机器的地图上设定横纵位置进行炮击才能打败它。
在玩的时候,真的会是一遍遍的失败,特别是跳箱子,我总觉得跳下来落地落不稳,会往前滑一段距离,前后调整又会调整过度,总之很不舒服。可能是因为我们已经有了很好的游戏,不必在这上面浪费时间了吧,也肯能是这种稍微硬核一点的游戏要求,我已经不习惯了,总之没有坚持下去凭借自己的双手通关(即使开了作弊,有的地方也是看攻略才知道怎么走的)。但这也足以让我领略到当时游戏的“耐玩性”。毕竟买到一款游戏就要值这么多价钱啊,再加上后来的联机mod可以说完全超出了游戏本身的价值了。
20年来,游戏不断出新,但其平台却让更多更新的玩法层出不穷。早期CS有打僵尸那样的自定义地图,而最新的CS:GO里创意工坊有躲猫猫,每每看到这些,心中总忘不掉这一切的起源。说道起源,这不就是Valve开发的Source游戏引擎的名字吗?